秋雨斜织，针脚细密

将天空缝成灰白的旧毡

梧桐叶蜷缩街角，用斑驳的脉络

誊写大地褪色的信笺

风推窗而入，携寒凉试探

茶烟与雾气在玻璃上纠缠

——一方模糊的战场

水珠沿轨迹滑行，迂回、碎裂

像未完成的诺言坠入沟壑

伞花沿巷口浮沉，步履匆匆

有人攥紧衣襟，将潮湿的心事

藏进路灯初亮的晕圈

而泥土深处，根须正吮吸暗涌

酝酿来年破茧的绿意

待到云散，万物敛声

唯有檐水叩击石阶：

一滴，一声，敲醒时光的琥珀

仿佛母亲低语，拭净尘埃

教万物学会柔软地呼吸