红榜和鞭炮在村口里应外合
我的名字被目光烫出青烟
高中同学把肘弯挤成一道栅栏
攥着通知书的初中同学指缝漏出潮汐
而小学同学的娘已用我的轮廓
浇铸她口中别人家孩子的尺标
那年蝉声，把风熬成稠蜜

后来，工资条是张兜不住日子的纸
在早市菜贩的秤盘上一再缩水
高中同学的头点得像枚坚果
酒桌拍着硬币脆响的初中同学
满嘴读书不如我做生意
小学同学路过我家与邻居念叨白念了
那些日子，我给书本丢人现眼

如今退休金每月按时到账
公园长椅接住斜照，我们如残棋
递来烟的高中同学燃着安详
开口承认还是人家念书的牢靠
当年拍桌的手轻扶我的肩胛
反复兄弟目光短浅了
小学同学将孙儿的习题册折成纸鸢
放向我怀中那片漾开的暮色
翅尖蘸着夕光，纸鸢奋力向前