雨丝织着立冬的薄寒
打湿窗棂
也打湿远处校舍褪色的墙
落叶贴在湿润的塑胶跑道
像一页页翻旧的时光
 
值班室的灯挑破暮色
像枚钉在时间上的星
秒针敲着墙
也敲着掌纹里的从容——
那些反常的阴晴
原是岁月的留白
就像树落尽繁叶
才敢把根系扎得更深
 
反常的雨
未落的雪
都是岁月的寻常跌宕
就像树卸去一身葱茏
才容得下冬阳与霜
守着这漫漫长夜
不是煎熬
是沉淀——
所有不期而遇的无常
终会在坚守里
酿成照亮前路的光

那些无叶的树
把枝桠举成省略号
它们早学会把春天
叠进年轮的暗格——
就像此刻守过的夜
不是空的
雨是云的沉淀
寂静是生活的留白
所有没发芽的时光
都在等一阵更稳的风
把自己
吹成下一个季节的根