该为你准备什么样的开场白呢？
从一个字到另一个字的穿行中，
我看见过去的自己，
在煤油灯升起的烟前踱步。
那时的作业真让我倍感痛苦，
困倦，如母亲用刚砍好糟辣椒的手
擦拭我的眼球。
然后大手握住我的右手，
跳动的光滚落在纸上，也落在我手腕，
教我写下第一横。
我抬头，看见你咬着唇，
像咬紧了夜的灯芯，同时也咬紧了我的心。
一竖一撇相继落下，突然
透明的药罐里传来噼啪一声爆响，
像夜被谁抽走了一根骨头，
纸上未干透的墨，和我是同一种颜色。