梅雨黄昏，雨丝织就朦胧的网，
我蹲在厨房剥毛豆，
指尖轻捻翠绿豆荚，
"咔哒"一声，两颗圆润的豆粒滚落。

水滴砸在铸铁锅沿——
清脆声响，如一把钥匙，
瞬间打开三十六年前的夏天：
泰兴老宅天井里，
青石水缸浮着碧绿菱叶，
像绿色的小船轻轻摇曳。

奶奶穿洗得发白的蓝布衫，
蹒跚着，竹舀子舀水，
布满皱纹的手拨开菱叶，
怕堵了下水口。
如今这水滴声，
与水龙头滴答奇妙重叠，
心，瞬间回到从前。

老街清晨从煤炉"噗噗"声里醒来，
斜对门周阿公天不亮就生炉火，
火苗"腾"地窜起，
照亮他脸上的沟壑，
也照亮街坊朦胧睡眼。
我搬小板凳坐着，
看他揉面团如驯服的白面蛇。
"小囡，留个糖馅的。"
等我攥着五分钱跑去，
烧饼早被抢空，
只剩几个冷硬的，
硌得牙疼。

午后两点，太阳毒辣，
青石板路烫得流浪狗蜷缩屋檐。
我蹲在王记茶食店门槛，
看老师傅竹刀切云片糕，
雪白糕片薄如蝉翼，
叠起三寸高不散架。
他偷偷掰半片给我，
桂花香混着甜丝丝味道，
在舌尖化开整个夏天。

黄昏的老街最热闹：
卖豆腐脑的敲着木梆子吆喝，
补锅匠的铁锤叮叮当当，
我和小伙伴们像小麻雀穿梭——
帮张婶婶看菜摊换小葱，
替李爷爷跑腿买酱油，
偷抿一口，咸滋滋炸开，
惹得龇牙咧嘴。

泰兴田野是金色海洋，
秋收时节我跟爷爷拾稻穗。
他蓝布衫洗得发白，
腰间镰刀闪着寒光，
走在田埂上如移动雕像。
我提竹篮跟随，
被野花吸引——
红的像火，粉的像霞，白的像雪；
追蝴蝶，像精灵翩翩起舞，
忘记时间空间。

有年夏天酷热难耐，
我和小伙伴逃进芦苇荡游泳，
河水清澈见底，
小鱼在水草间捉迷藏。
我们像小鸭子扑腾，
溅起白色水花，
笑声回荡。
夕阳西下，
奶奶呼唤声温柔亲切，
像无形的线把我们拉回。

回家路上头发滴水，
衣服贴身，
却笑得比星星还亮。
冬天的田野铺着雪毯，
田埂上野兔脚印如音符。
我和表哥拿弹弓蹲守，
曾惊飞一窝刚孵的小鸟，
我们慌忙用稻草给它们搭窝。

老家厨房的土灶台，
烧芦苇秆噼里啪啦，
像欢快乐曲。
奶奶揉面团，
面团在她手里听话。
面香混着柴火烟味，
是我记忆中最温暖的气息。

清明节奶奶做青团，
艾草清香淡淡，
碧绿糯米团如温润翡翠。
我烫得直哈气，
她笑着用蒲扇给我扇风，
讲饥荒年代的故事，
让我懂得珍惜。

冬天夜晚漫长，
全家围坐听爷爷讲古书，
煤油灯影里他的身影高大。
我趴桌上打盹，
醒来身上盖着奶奶棉袄，
灶膛余烬闪着微光。

泰兴人说话尾音上扬，
像唱歌一样。
赶集时听他们讨价还价，
卖豆腐的老张头吆喝：
"卤水点豆腐——一物降一物嘞！"
引得众人哄笑。

镇上中学百年银杏树，
秋天金叶落满操场。
毕业那年树下合影，
笑容比阳光灿烂。
如今那树应该还在吧？
石凳是否还留着我们的温度？

前几年冬天回老家，
老街变成步行街，
青石板换成瓷砖，
爆米花机轰鸣变成商铺音响。
我站在家门口，
新防盗门闪闪发光，
却找不到那把熟悉的铜钥匙。

邻居婶子拉着我絮叨，
她的手还是那么暖和，
像四五十年前一样。
那一刻，
我仿佛穿越时空，
回到童年。

泰兴的时光像穿城小河，
表面平静，
底下永远奔涌记忆暗流。
爆米花香气，
青石板路上的童谣，
麦浪深处的蝉鸣，
早已融入血脉，
成为灵魂最柔软的印记。

梅雨又至，
我站在厨房窗前，
看水滴在铸铁锅沿溅起细小水花，
恍惚间回到那个夏天——
奶奶竹舀子轻轻搅动，
水缸里菱叶随波纹摇晃，
我的童年，
就藏在那片碧绿涟漪里，
永远鲜活，永远明亮。