立冬，这个节气
总在风里藏起它的刻度
黄经二百二十五度冷痕
一封霜凌折就的素笺
悄然凝成窗花的形状

姐，你寄来的白菜在地窖安眠
而我学着母亲的手势
将剁馅的刀声揉进北风的呼啸
待饺子在沸水中浮成白鹅时
便替你吃掉包着茴香馅的那枚

你说半岛未冻的海边
酒瓮里，糯米正酝酿甜稠的密语
我蜷在暖气片旁，望着窗外
熟悉的麻油煨的鸡汤香气漫来
烫暖了记忆中整条街的梧桐

要记得把阳光焐透的棉被
盖上膝头，“早卧晚起，以待日光”
当晨雾漫过电子钟的蓝光
替我把那册泛黄的《饮膳正要》
翻到茯苓粥微温的那页

此刻，路灯正裹着冰壳生长
我呵出的雾气爬上玻璃蜿蜒
替未落的雪写下卦辞：
 “门楣悬菊，清气犹存，
冻土之下，蛰伏着犁铧的密钥。”

若你推窗，见白霜悄然覆瓦
那是我寄去的一盏禅灯
灯芯里，煨着那句未及说出的：
“寒潮又涨了一寸，
而棉絮，正密密缝着岁末的裂痕。”