阳光引着，往有树枝篱墙的菜畦走
泥土小径半干未干，是黑金琥珀光洁
白菜萝卜大葱菠菜，挤着秋草旧锄头
雨在五王庙小青瓦的矮檐下写上厚重的垂露
乡下神灵朴素，阡陌常常不通
不过，还是一只水洼里的鹤更懂世故人情
它用脚思索用皴法用白飞离
这个从小长到大的村落
这个变化了又没有变化的土地
这个人消失又人繁衍，安心又提心吊胆的菜地
野构树遮蔽的角落，忽然传来了一声警示低咳 

2025.10.30