茶梗在紫砂腹中第三次舒展时
瓦檐开始翻译雨声
我们以筷尖丈量晚晴
从青瓷纹路里打捞二十年前的月相

武阳春雨不是雨
是炭火上蜷曲又伸腰的毛尖
在陶壶腹地掀起金黄色的寂静
邮埠早茶不赶早
当银杏叶坠入白瓷盏
我们便用满霜的鬓角接住
整个江南的晨昏

板栗在砂锅腹语中裂开
露出糖壳包裹的夕阳
你忽然指向窗外：
“看，那缕炊烟
正把古街的灯笼
一粒粒串成微烫的冰糖葫芦”

而姜母鸭仍在小火里诵经
炖着唐宋年间的药香
我们拆解蟹鳌如同拆解
年轻时未寄的信笺
蟹黄是凝固的秋阳
蘸些镇醋就晃动着
整个婺江的波光

酒酣时不说白头
只说这陶甑蒸腾的云雾
能养心 能化瘀
比当归更懂如何
将往事文火慢焙
熬成粘稠的蜜膏

直到茶烟束起整条古街
我们在宋井倒影里
舀起半勺凉透的星河
佐食 暖胃 解浮生之腻
而武义城的灯影
正被装进食盒
递给明天清晨
前来扫街的 第一阵风