意大利某座孤岛上，年轻邮差总为一位避难的智利诗人往返送信。
他钦慕诗人，尤其喜欢那句诗——“我厌倦了做人”。
他买下诗集，虔诚索求签名，诗人却对他说：
“试着从海滨走到海湾吧，沿途多留意周遭。
即便不是诗人，你也能倾诉感受，且不妨多用隐喻。”

后来，青年迷上小镇酒馆的女侍。
他借诗人的诗句告白：“你的微笑像蝴蝶展翅，掠过我的脸庞”，俘获了姑娘的芳心。

数年后，诗人重返小岛。
那个曾追着他学诗的青年，已在一场抗议中殉难，只留下一本未完的诗集。
扉页间，是他未写完的与诗人的故事：
“你留下不少东西给我——
父亲忧愁的渔网，布满星辰的夜空，
海湾轻涌的浪声，悬崖掠过的风声，
教堂回荡的悲悯钟声。。。未出世孩子的心跳声。”

镜头一转，一个小男孩，静静出现在诗人面前。