立冬，卸去稻田的金袍，
金灿灿的谷粒被主人好生储藏，
那是大地对庄稼人，
绵延千年的奖赏。
 
整齐排列的无头稻桩，
如献祭后肃穆的仪仗，
目送饱满的谷粒，驶入粮仓的辉煌。
带着裂茎的伤口，立在浅水镜中，
静候冰天雪地登场。
 
当雪被覆盖原野，
断茎在冻土的黑暗里，
悄悄编织春的梦想。
待布谷鸟唤醒晨光，
便溅出漫野葱茏的希望。
 
新绿染遍田垄时，
稻桩将最后残躯，沉入泥土的胸膛。
在泥沟深处听见——
自己的脉搏，
正顺着青苗的脉管，
跳动第二生的昂扬。