晚饭后，父亲散步归来。

他背着手，忽然转向母亲。
一小枝桂花被小心地递出:
“你闻闻，真香。”

母亲低头，深深一嗅。
笑意便从眼角漾开，柔柔的。

我打趣道：“这怕是你这辈子，送出的第一束花吧？”
父亲的脸上，倏地掠过一丝少年的窘迫。
母亲却柔声说：“可不是第一次。”
她的目光越过我的肩膀，望向门外，似乎要看向更远的地方。
“他用牵牛花，给我编过一个花环。”
“那时候是生产队，在地里干活的时候。”

“噢——”我故意拉长声调，乘胜追击，
“那这满打满算，也就是第二回了？”

父亲瞪我一眼，那眼神里，半是局促，半是藏不住的得意：
“送两次花，我就骗到你妈。你倒送出去不少，怎么还是光棍一个？”

我所有机巧的言辞，顷刻间溃不成军。
只能笑着，在这场爱的围剿里，落荒而逃。

房间里，只剩下那枝桂花。
它小小的，静静的。
可那香味，却愈发浓烈起来。

仿佛那不只是一缕花香，而是父亲从未宣之于口的情话，是母亲珍藏了半个世纪的花环，是两个灵魂在漫长岁月里，合著的一本无字之书。　　

此刻，它被无声地打开。
每一页，都馥郁芬芳。