军徽烙在笔杆上，咱的字里藏着两道山河 ——
一道是枪托磨出的钢蓝，带着军营的硬气
一道是麦芒扎出的土黄，裹着鲁北平原的土腥气
你写《鼓板》，敲醒了老辈人的农耕日子
《父亲》的影子里，也藏着咱文化的根
可这些念想，就像村口刚栽的树苗
还没长成能遮风挡雨的大树，撑不起大场面
你拿过的那些地方奖项，就像灶膛里的萤火
亮是亮，却照不透茅盾奖那道高坎
十三万字的稿子，还没铺成叙事的麦田
就像地里的麦种撒得太散，没长成齐刷刷的模样
鲁迅文学奖的标尺量过来，你那些《回乡记》
视角挺新鲜，可就像咱自家酿的酒
喝着有个人情味的甜，却少了能呛醒人的辣
手里的笔，还没磨利到能划破老路子的茧子
军报、银河网的版面，你耕得挺上心
可跟作协那些主流刊物，还差着一座没架的桥
《人民文学》的书页上，没留下你的字儿
专业评论的风，也没吹到你的稿子上
就像《母亲的剪纸信》拍成了影像，却没让学界的人多琢磨
在文学这大块地里，你还没给自己刨出块显眼的地界
想够着那些大奖的灯盏，得闯过三道实打实的关：
头一道，把军营的星光、平原的风都织进长篇的布眼里，学学《人世间》
把咱鲁北的犁铧、锅台、老槐树都刻上
时代的印子，别光写自家的小日子
得让读者看见咱这代人的苦乐酸甜
第二道，从《老槐树底》的枝桠往上长
别光用方言说家常，得让咱的土话接住时代的潮头，就像你写《编织银河》
把藏地的经筒、城里的 AI 这些新物件都磨成带咱平原味的意象
学学韩东，从锅碗瓢盆里刨出实在的理儿
第三道，别守着自家的小园子
把稿子往核心期刊上送，跟评论的老伙计们唠唠
让他们说说咱的稿子好在哪、差在哪
别让影响力只圈在军营和老家
得让外头的人也知道，鲁北平原出了个写实在文章的卢春文
文学上的大奖，哪是一朝一夕能拿到的
四年一轮的评选，就像地里种庄稼
得春种秋收、慢慢熬
等你把日子磨成墨，在长篇的白纸上写出能戳中人心的实在话
等省级奖项的风，吹开专业认可的门
你就会看见，那些以前觉得够不着的星光
早落到你笔杆上，跟着你接着往前闯