今天是头七
我把院子打扫干净
把堂屋的门打开
把厨屋门打开
把窗子打开
把屋内所有的灯打开

条柜中央是神龛
还有你的遗像
旁边，是我们的全家福
桌上，摆满了你爱吃的食物

只为让你回来
让你的魂魄回来
再看一眼——
你生活了大半辈子的地方
跪着你一脸悲伤的儿子

你在那边还好吗
其实，最让我揪心的是
在天堂里
谁给你喂饭
谁给你换药，喂药
谁给你翻身，按摩
谁给你擦屎，端尿
谁会拉你的手——
泪眼婆娑的和你说话
想起你有气无力的样子
——真的，让我心碎！

今晚
相信你一定回来
回来看看我和妈妈
如果你来
也一定以某种方式告诉我
让我知道，你回来了

让我哭着告诉你
我很想你
很想很想的那种
让我跪着告诉你
我会照顾好妈妈
照顾好兄弟姐妹

爸，请你告诉我和妈妈
你在那边，还好吗？
天堂里，还有病痛吗？
一定，一定
一定要好好的照顾好自己
我会在每个想你的日子
看你

2025.10.30