手机里的日历
已把农历九月翻开
院子里的桂花树
眼也没抬
不管是谁走过
她都不搭理
独自在炎热中
机械地把日子撑开

网上的气象
已播报过霜降
乌桕树也是一样
似是被知了声麻木
无动于衷
木子也不晒
规矩得
脸都不红一下

西北的风
还是狠
狂飙而来
几鞭子
就把落叶抽了一地
有的叶子
干脆一夜之间
就黄了

人们添衣的时候
桂花树就开会
乌桕树也发了通知
就三四天的时间
满世界的桂花
一下子就涌了出来
乌桕忙着晾木子
脸累得红彤彤