稻穗垂首，掂斜阳的余温。

仓廪在蝉壳里，析出盐的契约。

割稻人弓脊，月镰沉入焦土——

一座脊梁，横跨稗草与穹苍。

腐草低处，陶瓮缄默，封存前朝的雨。

瓷纹如龟甲，推演一粒秕谷的归程。

稔熟在秤杆偏移：左盘是谷仓丰碑，

右盘是霜刃刑期。稻草人的空袖

在风中画圆与缺——当它指向北斗，

北方便在暗处隆起新的丘陵。

堰塘磨成暗镜，收容失语的星群，

见证蒲公英里飘散的墒情与驿程。

挖藕人从黑泥中，捧出洁白的偈语，

秋夜透明，如未钤印的信笺。

西风翻动落叶的编年史，

墙缝蟋蟀，以祖父教我的古律镌刻：

万物皆碑碣，缄默即铭文。