我总以为自己早把眼泪
炼得很乖
摔破膝盖时没掉
手术麻药失效时没掉
它就像一颗懂事的石子
沉在心底，不声不响

直到引擎发动的瞬间
我习惯性的扫向后视镜
妈妈熟悉的身影
被路牌拉得好远
却还举着手臂，
像一株不肯垂下的芦苇

风掀起了她的衣角
也掀动了我心底的闸门
眼泪突然不听使唤
砸在方向盘上，碎成星子

我不敢回头，怕她看见
只盯着镜子里
那个越来越小的点
像被岁月磨旧的纽扣
牢牢钉在我离开的路上

原来有些眼泪
从来不是为疼痛准备的
它们是藏在日子里的线
一头拴着我的背影
一头，拴着我永远不肯放下的
妈妈的目光