秋光，绳索上绷紧
我们的脚趾陷进泥土
像祖先那样  身体后仰
秋风吹来，听见大地的心跳穿过草根

“一二一二”的号子
惊飞了谷场上的麻雀
它们盘旋的样子
多像我们撒向空处的种子
旱地的龙舟游过晒场
脚是桨  笑声是浪花
领队喉咙里奔涌的江河
冲刷着九月微烫的额头
挖红薯的人弯腰。整个秋天
都跟着俯身，那些沾泥的果实
竹筐里静静反光

棋牌区的落叶，停在半空
唯有，棋子叩响桌面
惊醒茶缸里漾开的云朵
和观战者眼中的星群

快看，泥塘摸鱼的人，突然直起腰
捧起一尾银亮的欢呼
仿佛没有失败者，它鳞片上的水珠
接住西斜的太阳

村播的镜头扫过香肠
春橙。金黄的包谷粑。当听到笑声
 WiFi信号载着乡音
翻过祖辈未曾越过的山梁

拔河结束，哨声
溶入晚炊的烟霭
松开绳索的掌心
还留着土地的余温
我们在这天学会
用汗珠串起相隔的县界
让号子成为新的方言
彼此沟壑里找到回音

此刻，月光为奖牌镀银
所有弯腰的身姿
变成扎根很深的树
风里交换着春天的地址