午时。门锁转动，剥落一角冬阳
系红领巾的“小狗”扑来，箍住
她大衣里的疲惫
沙发的城池陷落，“警车”侧翻
最小的征服者，摇摇晃晃
缴获了她的另一条腿

光，在洗碗池的金属面上
重新分配暖意
她指尖蹭过碗沿的弧度，对擦拭虚无的
母亲扬起水珠：两个儿子一起喊妈妈，
像声带里酿出的蜜。

此刻，老大被爸爸带进理发店
正反抗一把推子
专职住家保姆，把老二带进梦境
另一位保姆，在自家角落里患着伤风
而退休在外定居的隔代正副船长
微信的港口
定期驶来万吨货轮
证明某片海域的蔚蓝
经常顶班的外婆，总在用背影
将琐碎的时光，称给黄昏

女儿不止一次地云淡风轻：
“爸，你们在身边我多幸福，
帮我带大老大，关照家，
否则，这个家将战火纷飞。
你看十八楼朋友家。”

据知：女方父母体衰，无力再照看老二
男方离异的母亲，
以出租车的方向盘，旋转着生计