风沙揉亮小城的晨
六十多岁的女儿，把日子熬进厨房
油锅腾起白雾，葱花蜷成软香
她抬眼，接住母亲望过来的目光
轻声说：今天的粥熬得软
 
洗衣机转着旧岁的折痕
像转着母亲稀疏的白发
她蹲下身，搓洗岁月的尘霜
起身时，腰身又沉了几分
 
药片分好，热水晾温
勺子递到唇边的弧度
是重复了千遍的温柔
母亲的目光昏沉，却能稳稳
接住她递来的所有暖
 
轮椅碾过老巷的碎石
轧出一圈圈年轮
小城的阳光斜斜铺下来
她推着母亲，也推着半生的晨昏
影子叠在一起，像两株相依的沙棘
 
没有半分属于自己的晨昏
她的时间，是母亲的三餐、汤药
是轮椅轮轴转动的轻响
是老巷里，日复一日
把“女儿”二字，磨成了最绵长的暖