小时候，我确信
母亲的肩胛骨后，收着一片天空
饥饿时，它能抖落温热的米香
梦魇时，它会卷起庇护的暖风
——她的身影，是我的天地澄明

后来，那片天空学会了隐身
却更宽，更沉。它的气流
能托住我下坠的心事
它的湿度，能测出我眼中未落的阴云

直到那个雪后，寒雾汲尽所有温度
我看见那片天空第一次漏雨
她藏在云后的羽毛，在水珠中沉如铁犁
她用力一挣——散作万千丝缕
倔强地，聚成一羽薄云

如今，她常降落在梦的边境
以清澈的轮廓，以无声的注视
而我在每一片晴空下仰首
学习承接，那道终于变得
比叹息更轻的
凝视