车轮碾过第七个路口时
雨丝正斜斜地，织着午后的网
他的蓝色雨衣已洇透半边
像浸了水的帆，仍在风里绷紧
 
餐盒在保温箱里安稳如眠
是他攥在掌心的，易碎的诺言
超时三分钟的提示音
比头盔上的雨点击打更急
 
递出餐袋的瞬间
指节泛白，带着未散的寒气
"谢谢，路上小心"
你的指尖轻点屏幕
那个小小的红色图标
像一枚被阳光焐热的硬币
落进他被汗水模糊的眼底
 
他转身时，车铃轻响
惊飞了檐下避雨的麻雀
而那个赞，正悄悄
撑住他被风雨压弯的
某一段，回家的路
        2025.11.5