他们展示齿痕交错的阶梯
说是向上的唯一印记
他们指点候鸟的尾羽
说南北之间本该迁徙

我的根茎习惯慢慢生长
在数据的洪流里磨一方砚
当潮水裹抉996的月光
我正拓印陶器未干的纹样

有人将年华铸成万能钥匙
不断开启陌生的门
而我却反复打造同一块铁
等待它发出星辰的共振

我还是用直角的规则去量圆
在缓存时代建造纸的城
让每个字节穿过身体
沉淀为地质年谱的晶层

不要追问铁树的花期
深耕者自带时间的悖论——
我只以静止的速度
便抵达了每一个明天