许多年
庄稼在我们赶到之前
集体迁徙
地里的光秆子
端扎着
像被剥去语言的标点

风把消息揉成一团
先是王老汉的镰刀
停在空中
接着张五的榆树条
突然变得柔软

总会有人站在土堆上眺望
鼻子伸进风里
像一截枯木试探河流的方向
他们建造又拆毁窝棚
镰刀在等待中长出褐斑

而那个蹲在墙头的人
把目光折成两段
一截喂光
一截种进黑暗
他说心地才是最远的荒地
我们挥锄时
荒草正漫过他的肩

后来整个村子开始燃烧
火焰安静地
舔食着低垂的屋檐
没有人抬头
看自己怎样变成轻烟
只有逃逸的柴火
在远处数算
灰落下时没有一点分量