一把镰刀锈迹斑斑
蜷缩在老家杂房的角落
份量越来越轻
没有父亲传递的手感和力度
它失去用武之地
                    
这是父亲的遗物

父亲一生手持镰刀
教我使用镰刀
披荆斩棘
或收割高粱稻谷小麦
                    
垂老的父亲喜欢磨镰刀
磨刀石和他一起消瘦
青灰的刀身携带银白的刀刃
直线的刀锋已是弧形
如父亲的弯背挺起另一个高度
父亲依然希望挥舞镰刀
去收拾荒芜的土地

父亲放下的这一把镰刀
我再一次打磨
去清理他的坟头草