立冬随想

               西蜀散人

最后一片银杏叶折叠成邮件
秋的落款便洇开了霜色
候鸟衔走天空的最后一声蝉鸣
大地开始练习沉默的语法

炉火在陶罐里煮着陈年月光
茶烟是唯一不肯冬眠的藤蔓
沿着青瓷杯壁攀爬成雾
将我们的影子泡得半醉半醒

窗外的风在结它的冰棱
我们在酒壶里种下春天
玻璃杯相碰时溅出几粒星子
恰好落在未写完的诗行

且把日历上的褶皱熨成宣纸
让炉火在空白处继续分行
万物都在各自的茧里藏好秘密
而我们碰杯的声响
正悄悄解冻某个词语的偏旁