寨门向北，崖壁刀切

剩下一道只许风过的缝

我把名字侧过来

才挤进“秦头楚尾”的窄缝

石墙体温冰凉

却存着唐代的香火余热



石阶沿脊背向上爬

每一步都踩松一页史书

明代的箭孔在左

武当的钟磬在右

中间空出的回声

留给我的喘息填补



庙山把海拔一千米举成灯台

我把自己举成灯芯

借崖壁的反光

替那些磕长头的香客

补一盏松油灯

让飞不过顶的燕子

也能看清归路



向南，木瓜园平缓

向北，十天高速在隧道里穿行

两束光在悬崖擦肩而过——

一束求千年平安

一束赶五小时路程

我伸手，替它们

在寨墙裂缝里

打一个死结

让快的慢

让旧的亮



灯油将尽，我俯身

把剩下的火倒进天空

星群立刻多出一粒

像有人替庙山寨

签收了一颗

新的签名