老屋前那棵苍老的银杏树
不是簌簌地抖落遮雨的伞
而是在静悄悄地归还
把一年的阳光，甚至几十年
一片片，一次次
还给静默苍茫的大地
一枚小小的轻盈的银杏叶
也是生命最真实的一个句读

父亲坐在门槛石上
嘴里衔着被岁月掏空的烟斗
像一截残酷的根雕
眼睛像银杏树弧形的伤疤
他没说一句话，静静地数着
屋檐下堆放的红薯、萝卜
以及挂在墙上金灿灿的玉米棒
每年冬天的风都在见证，他
与大地兑换的一场场漫长的签约
生动地写在满地金黄的银杏叶上

它很轻很轻，却是父亲生命的
——全部重量