《水绘园》是一首具有现代感与历史纵深意味的佳作，通过一个具体的特定的地理空间，完成了一次对爱情本质的观察和思考。作者以水绘园为背景，将现代情侣的浪漫与矛盾交织在一起，展现爱情的甜蜜与苦涩，诗的核心意象是循环的誓言与永恒的孤独，“风把誓言吹得七零八落/又被下一对情侣拾起/重新拼成月光”尤为精彩，既形象又富有必要的哲理，暗示爱情的脆弱与永恒。一粒未被认领的山楂，以其圆满、红色、甜中带酸的形象成为“孤独”的凝练象征——无论多么喧嚣的爱情现场，其底色深处总有一个无法被分享、无法被消解的“孤独”。

诗的升华在于引入明末名士冒辟疆与歌妓董小宛的历史典故，他们曾在此园中拥有传奇爱情，但最终也是一场分手，作者连续两次追问“算不算”，这是一种深沉的叩问，问历史，也问自身：爱情故事在宏大的历史叙事和时间的长河流淌中，究竟具有怎样的分量？这种追问，使得个人的微小伤痛具有了一种普遍的、哲学性的悲悯。

作为一首“去浪漫化”的爱情诗，《水绘园》将当代情感困境与历史典故并置，探查爱情的本质，它告诉我们，爱情或许并非一个永恒的甜蜜神话，而是一场所有参与者都在其中努力、磨损、追问，并最终需要独自面对自身孤独的人类实践。这首诗的魅力，正在于它的这种诚实与清醒。