《老磨房叙事》

守磨人用脊背丈量水痕的间距

他的烟斗明灭间 整条河开始倒流

木轴咬住暗哑的传说

把年月碾成簌簌坠落的麸皮

穿蓝布衫的妇人俯身舀起夕照

水影里浮动着1978年的麦香

她将水瓢举过眉梢时

多少星子正卡在磨槽的裂痕里打转

汲水少女的辫梢扫过青苔

水瓮盛满水车的咳嗽

她数过九十九轮月亮浸透的麦粒

却数不清石缝间漂走的年岁

当磨盘终于停成化石的剖面

那些佝偻的 湿润的 发亮的身影

仍在水纹间反复捶打

用体温烘烤着每一粒受潮的时辰

只有风还在翻动账本——

磨眼深处 永远欠着

半袋没有磨完的雪