秋天就应该走着回村——

这浓烈的色彩，从四下围拢过来
柿子、辣椒红了
稻子、玉米黄了
紫从红薯的羞赧里，漫上
屋顶、村头

在大余湾，秋天被细分
坡上的秋，古巷的秋，石板路上的秋……
都装进了竹簸箕，获得形状
它们像天空打翻的调色盘，沿着青瓦的阶梯
流淌

实际上，晒的不仅是粮食
更是整个夏天的故事，以及深夜的虫鸣
清晨的露水

晒的是皮影里的朝代，戏台上变脸的烟火
——如明清的邮差
将岁月盖上邮戳

——一本泛黄的线装书，搁在漫山遍野的秋天