我记得最初的粮食
是您的乳汁
一滴滴，滴落在心底
我却浑然不知

我记得最初的粮食
是您的米糊
一勺勺，喂进我的嘴里
好吃吗？
我能点头说“是”

我记得后来的“粮食”
是自己钟爱的酒水
它是岁月陈酿的甘甜
能解忧、能迷糊、能幻想
您千声万嘱——“少喝点”
我却把它灌进肚里，飞霞着脸
摇摇晃晃回家，在子时
惊醒了床头白发，然后在一碗醒酒汤里
昏沉睡去。当钟摆到正午
窗外扑进一缕刺眼的光糅合了
您灶台佝偻背影，米饭的清香已在摆放的筷箸中
弥漫，一声“小宝，吃饭了”
就如儿时您伫立窗台深情呼唤
在田野沾满泥巴奔跑的小孩