深夜的酒杯摇晃着一个人的倒影
四十岁的皱纹在玻璃上拓印成碑文
未完成的拼图在茶几上散落
每一块都刻着理想碎裂的年轮

外卖盒堆积成山的空房间里里
藏着一封未寄出的信
收件人写着"明天" 邮戳却是空白
候鸟失去迁徙的经纬
在出租屋的阳台上兜转
看霓虹把暮色熬成失眠的糖浆

手机相册里存着无数张合影
可所有笑脸都在退出对话框时褪色
镜子前练习的独白
总被马桶冲水声打断
像未写完的诗稿在漩涡里沉没

深秋的落叶在楼道口堆积成坟
我们互为彼此的过客和墓碑
地铁站台的风永远不知道
那些被推搡着前进的人们
正用公文包遮挡着内心的溃堤

凌晨三点 指针在钟表上卡住
路灯下 影子被拉得很长
像一根拴不住时间的绳索
在城市的每一个里游荡
寻找一块可以安放