五十岁的我，立冬后感到天真的冷了
于是，我拨通电话给妈妈
“身体还好吗？今天吃的啥？”
寻常问句，藏着说不尽的牵挂
 
我城里的家，暖气片在嘶嘶作响
我叮嘱她“多穿件衣服”
她立马说：“不冷，风还软着呢”
电话那头，小马扎轻擦地面
她说正坐在灶台烧火，数着
一根根玉米秸
锅里的水在沸腾，处处温暖的模样
 
她念叨着：肉天天在锅里香
“上次你给的钱，枕头下还好好的”
园子里菠菜绿得旺，能过冬
又说村中的柏油路通新铺了，到了家门口，
王家添了胖孙孙，孙家女儿出嫁了，
絮絮叨叨，全是日子旺的景象
 
我攥着发烫的手机，想着她
用那老身板，扛住所有寒
那句“不冷”暖得像炉火
堵住了我满心的牵挂与追问
 
原来老家的温度
是她把辛苦，藏在笑容背后
是八十岁白发里的坚韧
是乡村烟火里的暖
风穿过思念，她轻声说：“真的不冷，别惦念”
那尾音的暖，浸着我离家的时光
每一寸，都绕着心尖的软意