大能耐的梳子，总缠着
二木头的红头绳
三尖子绣的花手绢
绑着四尾巴的麻花辫

老榆木桌四条腿
撑着热闹的童年
她们共用过
一副橡皮筋跳黄昏
同一口铁锅蒸腊月
把四张脸焖成海棠粉
在霜花叠成户口本前
共用同一个乳名

如今电话线连着四座城
视频时突然静默——
她们同时看见
母亲那根白发
轻轻飘过
像多年前的棉线
穿过四枚纽扣

四姊妹举头
窗外是同一片月
——待母亲收拢这些相思
捆起四散的年岁
绑回老桌腿旁
那个完整的
春天