我的乡愁

我要写一首乡愁的诗  
用凤凰川的晨露润笔，奔渡口抽水站的流水铺纸  
在长江坝的晚风里落款，梨园坡的月光下钤印  ，嶙峋的过江石龙上点睛

把一个段落，一个文字，一个标点反复打磨  
像老灶台前翻动的柴火  
像外婆在竹席上数着星星编完一领凉席
雕饰成巴蜀大地最细密的思念  

把寂寞熬成一帖中药  
配以明月山的黄角树、牌坊沟的尘、贾公祠的情
贴在打断骨头连着筋的郪口人脊梁上  
疗愈漂泊岁月里隐痛的乡音  

在诗的桅杆挂上一盏灯  
那是家乡坡上核桃树下的萤火  
让母亲在灯影里穿针引线  
把眉间的沟壑，把岁月的裂痕  
一针一线缝合成卫星地的田埂  

让涪江的风翻开诗笺  
让长江县的主簿低声唱吟
唱出红苕藤缠绕的童年  
唱出稀泥巴田坎奔跑的回音

我的乡愁诗里  
只有期约——  
没有分号  
像甘蔗酒封存的诺言  
像一场永不停歇的丘陵夜雨