手机里的通讯录很长
那些用旧的汉字和后面的
一长串数字，被母亲重新定义
电话铃声很响，偏偏寂静无语

母亲常常拿起手机，按下播报键
从姓名到号码，一字不落地听完
再往下翻一个。这过程像盘伏
让每个名字都出来，迎着光晒一晒

那天，像一阵天风卷走了一切
母亲的魂，也随着号码走失
直到号码重新输入
完整地听一遍。夕光里

她抚抚胸口，仿佛看见
野了一天的孩子们
欢蹦着回来。好不热闹
每个名字都香香的，发着光