冬阳斜斜地，斜斜地
铺在窗台，像未拆封的信笺
冰裂的窗纹里，游动着
碎金。檐角悬垂的冰棱
正把光，一滴一滴
滴落进冻土。我数着光斑，数着
数着数着，就数到了
去年冬天

那时你还在，那时
你总把青瓷茶杯搁在光里
杯底沉淀的茶渍，像
凝固的时辰。杯沿上
还印着半圈唇红
窗外，几只麻雀
在枯枝间啄食着
稀薄的暖意，像在啄食
我们零落的碎语
如今，杯底沉淀的
是茶渍，是余温
是再无人拾起的
半句叮咛
——我竟不敢触碰
怕指尖的凉，惊散
这薄如蝉翼的暖
怕光里浮尘的轨迹
泄露了，我们
早已错位的年轮

冬阳斜斜地，斜斜地
铺在空椅上，像一封
无人签收的信
椅背搭着褪色的旧围巾
毛线松脱，垂落如
欲言又止的叹息
风穿过庭院，枯草
在石阶的缝隙里
发出细微的呜咽
光斑爬过绒线的缝隙
像在翻阅一本
无人能懂的密码
我数着光斑，数着
数着数着，就数到了
去年冬天
——数到光移开椅背
数到暖意沉入
更深的冷里
数到窗上冰纹
正一寸寸
封存，这迟来的
春天