父亲老了，
像夕光里一叶泊岸的舟。
他飘荡的一生——
从春日新生的光，
到秋夜沉默的霜。
车辙，碾过北国冻土的裂隙，
砖石，垒起江南漏雨的院墙。
而家，是那根穿过一切的纤绳，
将他的命，与我紧紧捆绑。

母亲离去，已是十年。
他的脊背，那根倔强的梁，
独自顶住了岁月倾压的重量。
如今他卧在床上，
静静聆听——
听风雨在记忆的屋檐下，
一遍遍回响。

我守着他，沉默对望。
直到看见他干涸的眼眶里，
缓缓溢出，两行滚烫的过往。

我多盼，把春天喊得更近些。
能扶他坐在门旁，
一同守着，那些被磨出包浆的珍藏：
母亲纳的鞋底，我们泛黄的乳名，
还有，当最后一缕光漫过门槛，
他与自己、与时光，
那场无人知晓的和解与安详。