我总在脑海中反复擦拭的这三个字
正是我故乡的名字
我试着把笔画拆成横竖撇捺
笔画在田埂间重新站立
倏然蹲成麦田里遗落的麦垛

我们真的用了大半辈子
在异乡的霓虹下反复
拼凑，修改
直到某个梅雨季节
我们把故乡的坐标折叠成了
无法寄达的邮编

父亲以锄锋勾勒的撇捺
在干涸的泥土里等一场润笔
母亲掌心的棉线穿过“坊”字
在第六画留下折角
当年我曾嫌它太方正
用橡皮狠狠擦过的痕迹
现在成了地图上
唯一发光的补丁

村东头到张家坊渡槽
不知为何被改成张家坊小桥
“张”字最后那捺的斜度
在一次暴雨夜被冲洗得异常模糊

我继续用方言的残片
填补我与故乡的裂隙
如今故乡蜷缩在
行政公文的三号宋体里
每次我张口想要大声朗读时
就有漫山遍野的油菜花
堵住了每个字的出口