青瓦把月光裁成细片，
一片落在砚台里，磨墨时泛起银纹——
母亲正绣的云肩摊在竹椅上，
针脚里缠着武陵山的雾，
她说这朵山茶要绣得艳些，
"等你归时垫在案头，墨汁就不浸纸了"。
 
檐角铁马忽然叮咚响，
是夜风卷着星子掠过窗棂。
晾在绳上的蓝布衫晃了晃，
布纹里还沾着田埂的泥，
父亲晨起时说"今年玉米穗沉，
够你煮着吃一整个冬天"。
 
我蘸着月光研墨，笔尖在纸上走得缓，
像沿着乌江的纤道，每一步都踩着他们弯腰的弧度。
风从梵净山来，带了珙桐花的香，
落在信笺未干的字迹上，
把"归期"两个字浸得发涨。
 
搁笔时，檐下的溪正漫过青石，
漂来的木叶打着旋，
轻轻撞在青瓦的檐角，
像句没说完的"就回"，
在月光里漾开层层叠叠的圆。