我把列车停进  
一滴雨的深渊——  
它比月光更早  
触到故乡的屋檐  

有人将背影折成纸船  
轻轻推入我眼底的河流  
船底水迹蜿蜒：  
“别追，连风都晕船”  

我只好把遗憾煮成茶  
第一泡敬悬在空中的手  
第二泡敬决绝的门轴  
第三泡时  
茶汤已凉透  
照见一个人  
在杯底浮沉：  
原来孤独始终滚烫  

那些誓言同往的人  
把名字刻进车窗的雾气  
我每次呼吸  
他们就融化一分  
最终凝成远山  
不言语  
只顾着青翠  

现在我把所有告别  
译作清晨的鸟鸣：  
“再见”是解开绳结  
让彼此成为  
完整的远方”  

列车继续滚烫  
像一枚半空旋转的硬币  
正面是“遇”  
反面是“偿”  
它不断转出  
新的站台  
陌生的掌声  
另一杯  
未饮尽的茶汤  

所有未送达的拥抱  
都被我揉成月光  
填进座椅的裂缝  
等某个旅人忽然  
被陌生的暖意接住  
在飞驰的夜里  
摸到完整的  
人间