潮退时，
你数着掌心的印痕——
比贝壳更深的，
是菊科植物在血管里生根。

风暴过境，
所有桅杆都指向星辰；
有人打捞飘散的罗盘，
你却测量心跳与地平线的尺规。

赞美如雨滴蒸发，
在烫伤的沙地；
而根须正穿过岩石的寂静，
收集月光密度。

当洪流卷走标价的刻度，
你坐在自己的中央，
修整每一片被风揉皱的波浪；
直到海平面，
长出新的坐标系。

多年后回望——
那具始终饱满的容器，
盛着从未出售的春天，
在潮声里，
轻轻摇晃。