巷口放着一个白色的泡沫箱
箱子上压一块砖头
这是巷子里包子铺的专用语言
老主顾们远远地看见了
就能闻到香喷喷的味道了

一间低矮的小屋子
沿街房把它挡在了后面
一扇油漆斑驳的小木门
有时贴一张红纸，写着
“家中有事暂停营业”
春节会写“正月十六开门”
如果巷子口没有摆放泡沫箱
老主顾们远远地看见了
就会咽一口唾沫不再朝前走

老味道的羊肉馅、猪肉馅
韭菜豆腐馅、还有红豆包
来晚了可就吃不上了
提前说好也不一定留得下
除非提前“藏起来”
毕竟大家都着急
人等着，热包子可不能闲着

大锅灶就在门外边
炉火正旺
有时续一把木柴
有时添一铲子炭块
鼓风机响起来了
老板答应着再等几分钟
马上就下扇了

果然，蒸汽迅速弥漫开来
就像西游记里天庭的云雾
仿佛丰收时节的热浪滚滚
仿佛太阳底下的麦子熟了
麦香混合着馅味馥郁诱人

小屋里坐不下几个人
有些人喜欢蹲在屋外头
一个胖嘟嘟的孩子叫小宝
他认认真真坐在小马扎上
张开小嘴，拍着小手
盯着热气腾腾的包子
等着白胡子爷爷吹一吹
白胡子一边吹一边唱
“凉凉冷冷小巴狗等等”

一边悄咪咪盘算着
年复一年的收成
麦子熟了，包子熟了
小宝娶媳妇了

也许没有人留意
三伏天热，三九天冷
包子铺祖传三代的老味道
却是叫人感到舒适的温度