这阵子，脑子很乱，都没好好在自家院子里待会儿。
实在是烦得慌，槟榔树叶子哗啦啦响，整天跟老天爷叨叨个没完。
没法子，只能低下头，跟那把老船椅对视。
它那木头纹路啊，一道道的，是海浪拍过的痕迹。
我这鬓角呢，掺的白头发呀，也像海水晒干结的霜。
我俩就这么闷着，谁也不吭声，活像两条被潮水扔在滩上的破船。

我仔细瞅着那椅子
它的皱纹里，可藏着不少老故事呢，都是当年跟大海厮守的日子。
每个裂开的口子，都记着一次潮涨潮落。
每个卯榫咬合的地方，都卡着片船帆的影子。
你说它会不会也瞅见我脸上的褶子了？
多少条褶子，就是我多少个没见着海的日子。
风吹过椅面
扬起些陈年的小盐粒儿，
掉在我手背上，凉丝丝的，那感觉就像当年海里溅起的星星。
我手指头划过椅子上那些生锈的铁钉帽，触摸到时光的硬度。
不知道它摸着我的手心没有？
我这满手的厚茧子，是当年船桨把苦难夯实成的。

这老船椅子望着我
那眼神儿啊，跟瞅着当年船上的老渔人没两样。
我瞅着它呢，就像看着那条当年送我平安上岸的老渡船。
咱俩啊，都是被时光这趟车落下的，
你在这儿，守着海的念想，
我呢，总想着远远的海那头。
就在这小院犄角旮旯里，
你记着海的模样，我想着海的声音，
成了彼此的岸