你的要求
瓦屋垒高一点
窗户上的油布糊严密
刮的声音大
没日没夜的风
灯光昏黄

木头的桌子
板凳低矮
盐水煮土豆
冒着热气
晚餐
上面撒了盐
你提醒
夜色加浓
雪又加厚了一层
酱菜坛子封好
门后的网纱袋子
土豆装得太满
摊开比较好
通风透气
不然很快会发芽

你建议
院子里多种一株梅花
树皮发黑的那棵
在雪地里摇晃凌乱的暗影
打搅思绪厉害
冬日漫长
院子很空阔
除了洁净的黑白
剩下的是寂寥
你劝告我
也栽种一棵
或许会开出好看色彩
不然难以习惯

院墙的
边上
东南角
那地方合适