生命中的过客

你来时像初夏的晚风
卷起走廊尽头零落的槐花
在转角处打了个旋儿
又无声地散入暮色

我们曾共用一把伞
丈量过三场暴雨的长度
水珠从伞骨滑向肩胛
蜿蜒成模糊的河流地图
你说云朵是天空的驿站
而我们是借宿的蝉蜕

后来信号灯开始倒计时
站台吞没所有告白的尾音
行李箱的滚轮碾过斑马线
像年迈的蜗牛拖着整个季节的黏液
连背影都吝啬弯曲
笔直地楔入人海裂隙

如今我学会用咖啡渍拓印晨光
在窗台养一盆蕨类
它蜷缩的嫩芽像未拆的信笺
偶尔在电梯里遇见相似的风衣
心跳仍会漏掉半拍——
原来你早已成为我脉搏里
一枚沉默的标点

而时间这耐心的裱画师
正将每一帧交错裱进雾玻璃
那年地铁口骤雨初歇
你递过的半页广告纸
反面还印着未干透的彩虹