老家那三亩责任田，父亲种上了西瓜
在父亲勤快的呵护下，瓜果丰收了
在豫东严热的夏季，空中飞舞着树上的棉絮
父亲拉着那辆老旧的平板车，去卖西瓜
一满车西瓜，有手巾条，有黑油皮，有满天星
像一座沉默的山，压弯了车架

我坐在车把上，小手紧紧攥着，跟着父亲卖西瓜
父亲拉着车，汗流夹背，那带着盐粒的汗
顺着他的脊背，流成一条小河
流进我童年的记忆里
泛起一层层，咸涩的涟漪

赶会到孔集，中途有一片洼地，积水成海
我们徒步过尘埃飞扬的土路
过横贯东西的陇海铁路
过洼地的那片海
车轮碾过石子，发出细碎的呻吟
像一首古老的歌谣，在风里飘荡
父亲的车轮，是岁月的年轮

终于到了赶会场，人群如潮水般涌动
父亲把西瓜放在地上
那绿皮上还沾着泥土的芬芳
像大地的馈赠，带着生命的温度
他蹲下身，用粗糙的手掌
轻轻拍打着西瓜，发出砰砰的声响
那声音，像大地的乐曲，在集市上回响

我站在一旁，看着父亲忙碌的身影
他的背，像一张弓，被生活压弯
他的脸上，刻满了岁月的沟壑
像大地的裂痕，诉说着艰辛
但他依然微笑着，向每一个路人
介绍着他的西瓜，那声音
像一个磁场，在集市上飘荡

有人挑了一个西瓜
父亲小心翼翼地抱起，放在秤上
那秤杆，像一把尺，量着生活的重量
当秤砣稳稳地落下。此刻，父亲露出了笑容
那笑容，像阳光，照亮了我的心

卖完西瓜，父亲数着零钱
那几张皱巴巴的纸币，像岁月的碎片
承载着生活的艰辛与希望
他把钱递给我，说：“去买点好吃的”
我拿着钱，心里沉甸甸的
那钱，是父亲用汗水换来的
是生活，最真实的重量

夕阳西下，父亲拉着架子车回家
我坐在板车上，只留下西瓜的印记
卖西瓜，是我童年的烙印
父亲的车轮，依然在我心里转动
载着生活的重担，也载着
我对未来的憧憬
车辙渐渐远去
这条路，成为我孩时
最温暖的记忆