可有人见过笔筒树？
我循着它三亿年的脉络，
在石页间翻找，
像翻一本被水浸过的家谱。

它曾喂养恐龙——
白垩纪的雨水
漫过蕨类森林时，
剑龙披一身斜阳，
慢吞吞踱过它的阴影。

博物馆里
没有年轮颤动，
只有灯光冷冷落在
那截沉默的化石上。
这对我已是足够理由
用指尖去碰
岩层里残存的温度。

但如今情况更严峻：
泥炭在溃缩，
雾气像旧日的气息
正从沼泽一口一口撤走。

那么，笔筒树在何处？

若有人遇见，
请告诉它——
它的孢子
正在实验室的培养皿里
悄悄裂开，
像一枚极小的绿舟
重新启航。

告诉它，
我们终于学会
把三亿年的等待
折叠进
一滴水里。