多年来，我渐渐丢失了自己的口舌
除了一日三餐
不再与世道辩一个是非

就像父母种下土豆，收获土豆一样
温饱，是这片土地唯一的哲学
我为自己与土豆覆土
在这土地里进出、翻滚
旱涝之间，无暇思考预设的收成

我小心捧起土地干瘪的乳房
那些我认作生命的，也来来去去
努力从土壤里抽取养分
浮云裹着雨水，回不到晶莹
我们不再拥有亲吻土地的能力

不止我们，土地里万物休养生息
蚕蛰于地，鸟栖于枝
自由之天籁在节气里枯荣

我再一次站得笔直，成一根香烛
祭奠那些死去的事物
稗草，蓖麻，还有木瓜的爱情
它们曾经出落得那么鲜活