写了大半辈子的故乡
该写的都写了

老井，槐树，月光
甚至连村口那条瘸腿狗
都已在纸上反复跃然

不能再写门前的那条河了
写它怎样把月光拧成绳子
套住我的童年
现在它早已断流，却仍在
我的身体里发出干涸的回声

不能再写父亲的背影了
写他怎样把一生
扛进一块墓碑
如今墓碑早已搬走
只剩名字，在风里发芽

不能再写母亲脸上的皱纹了
写她正一寸一寸
在我的修辞里繁殖藤蔓

不能再写老屋的风霜了
写她挂着一把生锈的锁
锁住琥珀的黄昏和曾经的生活

不能再写
把故乡写成一道伤口

其实我写的从来不是故乡
写的是再也回不去的自己

2025.11.10